Nghề nấu mạch nha trên đất Tổ: giữ lửa qua ba thế hệ

Từ nồi mạch nha nấu củi thâu đêm đến những mẻ kẹo lạc đóng gói hôm nay, nghề cũ vẫn sống nhờ những đôi tay không chịu bỏ.

Ở Phú Thọ, mạch nha từng là thứ quà quý. Người ta ủ mầm lúa, nấu với cơm nếp suốt một đêm dài, canh lửa liu riu cho tới khi nước đường kéo thành sợi tơ óng.

Thế hệ đầu tiên của gia đình Anh Minh học nghề từ những nồi nha ấy. Cái khó không nằm ở công thức, mà ở chỗ biết dừng đúng lúc – non thì kẹo dính, già thì kẹo đắng.

Hôm nay xưởng đã có nồi nấu kiểm soát nhiệt, có máy cắt thanh, nhưng khâu canh độ tơ chỉ vẫn do người thợ lâu năm quyết định. Máy móc giúp đều tay, còn hương vị thì vẫn là chuyện của con người.

Đó là lý do mỗi thanh kẹo lạc Anh Minh vẫn giữ được độ giòn tan và vị ngọt hậu mà nhiều người nhớ từ thời còn ngồi quán nước đầu làng.